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Intro…  

L’esclavage fut supprimé dans la colonie hollandaise du Suriname bien plus tard qu’en 
Guadeloupe : en 1863, soit 9 ans après l’arrivée de l’Aurélie à Pointe-à-Pitre et 2 ans après la 
convention franco-britannique ouvrant le territoire indo-anglais aux recrutements pour le 
compte de la Guadeloupe.  De surcroît, si les engagés hindoustanis (indiens) furent nombreux 
au Suriname, les javanais (indonésiens) ainsi que les chinois furent également en nombre 
significatif, quoique moindre.  

Ayant accédé à l’indépendance le 25 novembre 1975 sous le nom de République du Suriname - 
un peu moins de 560 000 habitants et le plus petit Etat continental de l’hémisphère américain - 
l’ancienne Guyane hollandaise, est l’une des anciennes colonies de l’Europe dans la Caraïbe 
ayant connu une substantielle immigration indienne post-abolitionniste. 

Peu de jours passés dans sa capitale, Paramaribo, suffisent à mesurer la réelle prégnance - à côté 
des autres empreintes historiques également fortes - de celle laissée par l’immigration indienne 
dans la société surinamaise contemporaine : tant par ses racines coloniales tributaires de 
l’esclavage et des différents engagismes post-esclavagistes, que des immigrations plus récentes 
et non réglementées qui, toutes, se fondent plus ou moins harmonieusement dans le melting-
pot surinamais contemporain. 

***  

Kahe Gaile Bides ? Why did you go overseas ? tel est le titre – en bhojpuri, l’une des langues du 
nord-est de l’Inde, et en anglais – du livre-source documentaire du premier sujet de ce nouveau 

numéro d’Aurélie ; un ouvrage de facture universitaire (*). Pourquoi êtes-vous partis au-

delà des mers ? la question ainsi posée s’adresse en fait à deux catégories de migrants :  

- D’abord aux Indiens qui, à partir de 1834 (vers l’Île Maurice) quittèrent la région de 
Bhojpuri pour émigrer, et singulièrement entre 1873 et 1916, vers la colonie hollandaise 
du Suriname.  

- Ensuite à leurs descendants indo-surinamais qui, à partir des années 1970 
émigrèrent du Suriname vers les Pays Bas, dans le contexte particulier de l’accession à 
l’indépendance du Suriname. 

Toutefois, in fine, le principal fil conducteur du livre est avant tout la recherche de ‘ce qui reste’ 
encore de culture indienne bhojpurie au Suriname, et aussi de culture bhojpurie-surinamaise 
aux Pays-Bas ; tout autant que ce qui, sous l’angle de la culture bjojpurie pourrait encore faire 
lien entre son foyer géographique originel indien et ses diasporas contemporaines, 
singulièrement surinamaise et néerlandaise. 

Ce 29ème numéro d’Aurélie s’intéresse à la première catégorie de migrants en ce que son 

histoire fait écho à l’immigration indienne en Guadeloupe, tant par les ressemblances que les 
dissemblances, mais également car elle a donné naissance à une culture populaire de 
l’émigration – bidesia – du peuple bhojpuri, devenue traditionnelle et patrimoniale de ce peuple. 

(*) Kahe Gaile Bides ? Why did you go overseas ? , sous-titrée : ‘on Bhjopuri migration since the 1870’s and contemporay culture 
in Uttar Pradesh and Bihar, Suriname and the Netherlands. Publié chez Mango Books – ISBN 978 81B906804 3 1 et ISBN 978 90 
6832 740 3 – l’ouvrage est le résultat d’un travail universitaire conduit en Inde, au Suriname et au Pays-Bas en 2005 / 2007  dans le 
cadre du programme de recherche dit The Bidesia project. 

Jack Caïlachon 
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Quelques aspects de la migration indienne au 

Surinam…Bidesia  

Il faut rappeler qu’après l’abolition de l’esclavage dans ses colonies 
(1833/1834), le gouvernement britannique considéra les ressources de 
l’immense réservoir humain de son empire colonial des Indes comme la 
principale alternative au tarissement de l’ancienne main d’œuvre servile, 
désormais totalement disparue et seulement partiellement reconstituée à 
partir de nouveaux libres désormais rémunérés. Ceci précisé, lorsque l’on 
parle de cette migration anglo-indienne, il faut se garder d’imaginer que 
ces personnes qui partaient ainsi vers les lointaines colonies de l’Europe 
venaient de tout le territoire de l’actuel Etat constitué (en 1947), sous le 
nom officiel de République de l’Inde.  

De fait, le principal bassin émetteur d’une telle main d’œuvre indienne 
vouée à ‘s’engager’ en Guadeloupe, au Suriname ou dans n’importe quelle 
autre colonie de l’Europe fondée sur l’économie cannière, était celui du 
peuple bhojpuri. Dans une moindre proportion, d’autres peuples des 
actuels Etats (fédérés) indiens du Bihar et de l’Uttar Pradesh - comme le 
peuple des Bhojpuris – alimentèrent également ces flux migratoires ; le 
livre-source consulté cite principalement trois de ces peuples issus 
respectivement de régions de ces Etats et ayant pour nom Braj, Awadh et 
Magahi.  

***  

Le sujet de l’immigration indienne au Suriname a déjà été abordé, une 

première fois, dans le numéro 17 d’Aurélie auquel ce 29ème numéro 

apporte des précisions supplémentaires issues de cet ouvrage. Si le 
tamoul fut la principale langue des immigrants indiens en Guadeloupe, 
le bhojpuri fut celle parlée par le plus grand nombre des Indiens ayant 
immigré au Suriname. 

Entre le 26 février 1873 et le 24 mai 1916, environ 34 000 Hindoustanis 
(Indiens) originaires de cet espace ‘bhojpuriphone’ migrèrent vers le 
Suriname. Leurs descendants forment aujourd’hui la composante la plus 
importante de l’actuelle société, pluriethnique et cosmopolite, du 
Suriname. Ils venaient du Nord-Est de l’Inde, plus précisément de l’espace 
mitoyen des régions du Bihar et de l’Uttar Pradesh où est parlée cette 
langue. Sans doute, certains d’entre eux devaient être au nombre des 
‘Calcutta’ - surnom alors donné aux Indiens qui appareillèrent de ce port 
vers la Guadeloupe, singulièrement après 1861.  



http://4.bp.blogspot.com/-ohB-AxeCXN0/U7dlaDL33EI/AAAAAAABIKw/EKZRkqQm49A/s1600/states.gif  

Carte de la région bhodipourie 

 

Dès lors, la question est : pourquoi spécifiquement cette provenance 
géographique particulière ? 

***  

• Bhojpuri : une région cannière émergente au XIXème 
siècle  

Ce vaste espace culturel indien singulier du Bhojpuri a en commun avec 
les colonies à sucre de la France - entre autres métropoles coloniales 
européennes d’alors - d’avoir également été, dès les débuts du XIXème 
siècle, un important bassin cannier indien à l’origine d’une 
puissante économie cannière et, corollairement, avoir donné 
naissance à une main d’oeuvre agricole bhojpurie formée aux 
métiers de la canne, et dont une partie significative migrerait vers le 
Suriname - entre autres colonies sucrières de l’Europe de par le monde - 
pour y travailler dans les champs de canne en qualité d’indentured 
(engagé).… 

Des profils déjà spécialisés et que l’on retrouvait sans doute en assez  
moindre proportion, parmi les Indiens engagés sur les habitations 
guadeloupéennes de l’époque ; si du moins l’on se réfère aux 
récriminations récurrentes des engagistes guadeloupéens quant à la 
qualité des recrutements opérés en Inde pour leur compte, par les 
maistrys (équivalents tamouls des arkatiyas dans l’espace 
‘bhojpuriphone’).  

• Bhojpuri : une région en crise sociale à partir de 1857. 

Cependant, révolution industrielle et autres révolutions du XIXème siècle 
aidant, à partir de 1857 – année de brutale crise majeure et ‘d’évènements’ 
violents dans cette partie de l’Inde – tous les clignotants d’une violente 
régression sur tous les registres socio-économiques - misère, chômage, 
famine, insécurité, insalubrité…-  passent, brutalement au rouge le plus vif 
pour la très grande majorité des peuples précédemment mentionnés ; 
singulièrement le peuple bhojpuri. Dès lors, toute ‘publicité’ laissant 
espérer un avenir meilleur ailleurs avait de fortes chances de transformer 
‘l’exclu’ de Bhojpuri en candidat à l’émigration. Dans ce contexte, 
l’émigration apparait alors aux autorités de l’Inde anglaise comme une 
possible soupape de décompression sociale. Elle sera dès lors favorisée par 
l’autorité anglo-indienne, car c’est également sous cet éclairage qu’il faut 

http://4.bp.blogspot.com/-ohB-AxeCXN0/U7dlaDL33EI/AAAAAAABIKw/EKZRkqQm49A/s1600/states.gif


aussi lire les conventions anglo/françaises et anglo/hollandaise du tout 
début des années 1860 :  

Il y a, certes, l’explication de cette nouvelle politique d’ouverture des 
autorités de l’Inde anglaise qui veut qu’elle soit la contrepartie offerte, 
notamment à la France et aux Pays-Bas, à la cessation de l’engagement 
d’Africains (et donc du convoyage africain) par ces deux pays…mais tout 
autant l’autre explication : le souci anglo-indien de prévenir des crises 
sociales explosives, dans le Bihar et l’Uttar Pradesh notamment.   

• ‘Coolie depots’, sous/dépots.  

Dans le double contexte de la naissance et du développement d’une 
économie cannière dans ces régions tout au long du XIXème siècle, et de 
cette politique favorable à l’émigration – bidesia , en langue bhojpurie 
- ,  le port de Calcutta émerge alors comme port ‘cannier’ indien et, de 
façon encore plus importante à partir du tout début des années 1860, 
lorsque l’autorité anglo-indienne permet aux autres métropoles coloniales 
européennes impliquées dans la filière canne de recruter, sur l’immense 
territoire de l’Inde anglaise, des agriculteurs dits coolies et appelés à être 
coolies indentured dans leurs lointaines colonies d’engagement.  

Calcutta devint ainsi le principal ‘coolie depot’, d’où appareillèrent les 
‘coolie ships’, cap sur les différentes colonies à sucre de l’Europe telles, par 
exemple, la Guadeloupe (française) ou le Suriname (hollandais) etc…En 
sus de ce dépôt principal de Calcutta, un réseau de sous-dépôts situés en 
des lieux stratégiques maillaient le nord de l’Inde ; la source consultée en 
cite quelques uns : Allahabad, Kanpur, Lucknow, Faizabad, Benaras, 
Ghazipur, Buxar.  

• ‘Arkatiyas’ 

Tandis que l’agent principal qui coiffait le dépôt de Calcutta était au 
sommet de ‘l’organigramme’ de cette filière de recrutement, les sous-
agents de ces sous-dépôts - des arkatiyas qui disposaient d’un vaste réseau 
dans les villages relevant de leurs sous-dépôts - écumaient les grands 
rassemblements populaires : pèlerinages, fêtes villageoises, 
manifestations en plein air etc… ;ils opéraient également aux abords des 
gares ferroviaires où ils étaient connus pour parfois se livrer au 
kidnapping.   

Jamais à court d’idées, ces arkatiyas recruteurs racontaient de 
merveilleuses ‘histoires à dormir debout’ à une population socialement 
fragilisée, particulièrement réceptive et qui les croyait d’autant plus 



facilement qu’ils adossaient subtilement leurs racontars au fond 
mythologique de l’hindouisme pour entraîner l’adhésion de leurs 
‘prospects’. Par exemple, lorsqu’ils devaient utiliser le mot ‘Suriname’ ils 
prononçaient ‘Sri Ram tapu’, instillant subtilement l’idée que le Suriname 
était le lieu où résidait ‘Sri Ram’…établissant ainsi dans les esprits un lien 
subliminal entre le Suriname et le paradis de Sri Ram.  

Par-delà la facilité d’ainsi instrumentaliser une croyance religieuse, le 
piège était d’autant plus facile à dresser que les arkatiyas ciblaient des 
villageois crédules, souvent incultes, qui n’avaient jamais quitté le village 
et n’avaient pas la moindre idée du monde immédiatement extérieur ; a 
fortiori des lointains univers ultramarins créoles. Les arkatiyas savaient 
être si convaincants que leurs ‘proies’ pouvaient avoir le sentiment de 
s’être rendues de leur plein gré d’abord au sous-dépôt, puis au dépôt 
principal où, formellement, ils acquiesçaient définitivement.  

S’il est vrai que la très grande majorité était pauvre, crédule, inculte il y eut 
également parmi les personnes convaincues par le bagout des arkatiyas 
quelques-unes qui étaient éduquées et pas toujours miséreuses, mais n’en 
furent pas moins abusées que les autres.  

• Le train : première étape du convoyage indien. 

Une fois ces ‘prospects’ convaincus (car souvent abusés), l’étape suivante 
consistait alors à acheminer ces futurs indentured/engagés vers Calcutta 
en vue de l’embarquement, puis de l’appareillage vers le Suriname ou toute 
autre lointaine colonie européenne. En Inde du nord à cette époque, le 
train – de passagers et/ou de marchandises – sera le moyen 
d’acheminement des Bhojpouris ainsi ‘recrutés’ par les arkatiyas : 
d’abord vers les sous-dépôts, puis vers le dépôt principal de Calcutta.  

Limité au milieu du XIXème siècle, le réseau ferroviaire couvrant l’aire de 
recrutement du réseau des arkatiyas et reliant les sous-dépôts, ainsi que 
ces sous-dépôts au dépôt principal de Calcutta, se développera au fil du 
temps ; notamment à compter de 1861/1862 et tout le temps que durera 
cette migration indienne réglementée au départ de Calcutta.  

• Après le train, les autres étapes…Du processus administratif de 
l’émigration à la geste populaire du migrant : la culture bidesia 

Mot de la langue parlée par les Bhojpuris, le mot bidesia pourrait se 
traduire par émigration et , plus particulièrement dans le contexte de cette 
migration spécifique post-abolition , par émigration lointaine, au-delà des 
mers et par-delà les inquiétantes abysses océaniques du Kala Pani (les 



sombres et dangereuses eaux des océans de la croyance hindoue qu’il était interdit de 
franchir sous peine de perdre sa caste et rompre le cycle de ses réincarnations…ce qui 
ne devait pas aller sans poser problème aux passagers indiens des coolie ships en route 

vers des engagements…précisément ultramarins).  

Une fois débarqués du train et rendu au dépôt central de Calcutta, le futur 
engagé franchissait les étapes suivantes, et bien balisées, du parcours 
classique qui le conduirait du dépôt des émigrants de Calcutta aux dépôts 
des immigrants de Paramaribo, Pointe-à-Pitre et des autres colonies 
visées par les conventions-cadres du début des années 1860, entre 
l’Angleterre et d’autres métropoles coloniales européennes : 
singulièrement et essentiellement, la France et les Pays-Bas.  

Vu à travers le seul prisme de la réglementation des différentes étapes de 
ce parcours du migrant indien vers ces lointaines colonies de l’Europe, il 
n’y a rien de véritablement spécifique à dire concernant la ‘destination 

Paramaribo’…qui n’ait déjà été écrit dans Aurélie ou ailleurs à propos 

des destinations Pointe-à-Pire, Saint-Pierre ou Cayenne : l’esprit de cette 
réglementation est en effet commun, qu’elle s’écrive en français, anglais 
ou néerlandais et les grandes lignes en sont les mêmes…  

***  

…Mais, au plan humain, ce processus administratif de la migration 
bhojpurie devient une geste au travers les oeuvres d’artistes  qui 
explorèrent et restituèrent le tréfonds des émotions et sentiments nés de 
l’arrachement, de bidesia ; ils lui donnèrent alors une expression 
culturelle populaire sur différents registres artistiques, de la poésie  à la 
musique en passant par le sacré et la cuisine. Cette sorte de corpus 
artistique polyphonique populaire deviendrait traditionnel, patrimoine et 
un marqueur de l’identité bhojpurie. Toutes ces productions artistiques 
convergeaient vers l’unique questionnement qui les sous-tendaient toutes,    
Why did you go overseas ? Kahe gaile bides ?  

Du recrutement du villageois bhojpuri jusqu’à son embarquement à 
Calcutta et l’appareillage de son coolie ship vers le Suriname, la 
Guadeloupe où toute autre lointaine colonie de l’Europe, les  différentes 
étapes de ce parcours administratif du migrant bhojpuri étaient en effet 
émaillées d’anecdotes, faits-divers, mais également, questionnements 
quasi existentiels et affects divers et variés qui, mis bout à bout, finirent en 
effet par esquisser comme une geste épique de ces migrants, celle de l’exil 
des bhojpuris. 



Se nourrissant des sentiments nés de cet arrachement, de nostalgie et 
parfois de regrets aussi, cultivant de différentes façons (chants, poèmes, 
danses, alimentation, sacré, langue etc..) le souvenir du pays perdu, ces 
migrants donnèrent progressivement naissance à une sorte de culture 
bhojpurie…offshore là où ils immigraient ; singulièrement au Suriname. 
En même temps et par différentes expressions artistiques, ceux restés au 
pays bhojpuri donnaient aussi naissance à toute une culture liée à cette 
même bidesia, émigration et exil souvent définitif. Le tout forme un 
ensemble polyphonique de cultures populaires structurées autour de cette 
bidesia : parfois située quelque part entre spleen et fado, cette culture 
bidesia est quelquefois revisitée par Bollywood à notre époque.   

• Quelques échantillons de l’expression culturelle 
Bidesia.(*) 

(*) recopie de la traduction anglaise du texte bhojpuri…tels que, l’un et l’autre, publiés dans le livre-source. 

Recueillie et retranscrite par un voyageur d’un train se rendant à Calcutta, 
cette chanson fredonnée par les quelques femmes d’un groupe de futurs 
engagés en route vers le dépôt central de cette ville, dit quelque chose de 
la réalité humaine  de la bidesia bhojpurie… 

The train came from the east and the ship came from the west and took 

my husband away my husband away 

 

Railway has become my co-wife who has taken  my husband away 

 

Rail is not my enemy, ship is not my enemy,money is my enemy    

 

Which makes my husband go from country to country   

 

I have no hunger, I have no thirst, I feel very loving towards him 

 

When I see his face I feel very affectionate 

 

I will make one seer of wheat last one year but I won’t let my husband 

go away 

 

I will keep him in front of mye yes and not let him go away.                                                                      

Autre exemple de ‘chants de l’exil’ de ces Indiens, une fois arrivés au 
Suriname et réalisant l’ampleur de la désillusion …ces quelques lignes 
extraites d’une chanson populaire de cette bidesia bhojpurie : 



The ship started from Calcutta, 

But there was nobody with me. 

My brother, father, and also the colorful Holi festival all got left behind. 

Arrived in Suriname, followed the behaviour of Creoles, Creoles are 
nothing.. 

J.C. 

----------  

Note : 
Pour aller plus loin sur la dimension indienne du Suriname au moment (1975) de son accession à l’indépendance, voir notamment : 
https://www.monde-diplomatique.fr/1975/12/CASSEN/33588  
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Nouveaux éclairages sur le convoi indien du                      

Sigisbert-Cezard. 

Le Sigisbert-Cezard est connu pour être le premier convoi indien arrivé en 
Guyane. Ce convoi est également connu pour avoir été initialement destiné 
à la Guadeloupe mais, in fine, il parviendrait à Cayenne où il débarquerait 
son convoi d’immigrants, dont le plus grand nombre resterait en Guyane. 
Dans un second temps, le reliquat de ce convoi serait acheminé en 
Guadeloupe par d’autres navires que le Sigisbert-Cezard. Le sujet a déjà 

été évoqué par Aurélie , singulièrement dans le numéro 3, et la question 

spécifique à ce convoi demeure : pourquoi ce changement de destination 
finale ? Dans la dernière livraison du Bulletin de la Société d’Histoire de la 
Guadeloupe, une étude (1) exploite des documents qui n’avaient pas 
encore été utilisés et éclaire d’un jour nouveau la réponse à apporter à cette 
question. Pour mémoire, en l’état des sources - peu nombreuses et 
moyennement fiables - jusque-là investiguées car faute d’en avoir 
découvert d’autres, l’on conjecturait alors, entre hypothèse et 
interprétations, que ce pouvait être une ‘manœuvre’, voire une sorte de 
‘coup tordu’ qui expliquerait ce détournement.  Les récents travaux de 
Jacqueline Picard (1) conduisent à reconsidérer cette hypothèse au profit 
d’une réalité bien moins tortueuse et éliminer toute conjecture de ce type. 
Il s’agit, plus simplement, d’un échouage non délibéré survenu au près de 
Cayenne, entrainant le débarquement imprévu et l’immobilisation forcée 
d’environ 800 Indiens en Guyane : une opportunité de recrutement 
d’engagés que saisira le patronat agricole guyanais, le gouverneur de la 

https://www.monde-diplomatique.fr/1975/12/CASSEN/33588


Guyane ayant en effet décidé, faute de pouvoir l’acheminer vers la 
Guadeloupe, de répartir cet imprévu contingent entre les habitations de sa 
colonie. L’article précité, particulièrement bien documenté, est à lire pour 
en savoir davantage sur le dossier du Sigisbert-Cezard. 

J.C. 

1 Jacqueline PICARD, l’immigration indienne et les désastres du Sigisbert-Cézard –                                                        
in  N° 179 du  Bulletin de la Société d’Histoire de la Guadeloupe, janvier/avril 2018. 
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Antonythasan Jesuthasan ,                                                   

auteur et acteur tamoul contemporain 

Transversale, l’aire tamoule est commune à plusieurs territoires nationaux 
par-delà les frontières des Etats contemporains, et le tamoul 
Antonythasan Jesuthasan est srilankais.  

Né dans le nord du pays en 1967, il rejoint les Tigres de Libération de 
l’Islam tamoul au début des années 1980, lorsqu’éclate le conflit entre 
Tamouls et Cinghalais. C’est dans ce contexte qu’il consacre le temps qu’il 
ne passe pas aux opérations de guérilla à ses débuts en écriture ; certes de 
pièces de propagande…mais écriture tout de même ! cependant la 
tournure violemment dévastatrice que prend la guérilla, ainsi qu’une 
orientation idéologique qui lui apparait vite erratique et dévoyée le 
conduisent à s’en distancier ; s’en échapper même pour rejoindre les 
chemins de l’exil qui, au début des années 1990, le conduisent en France 
où il obtient l’asile politique en 1993 et où il vit désormais ; à Sevran, en 
banlieue parisienne.  

Ayant fui les horreurs de la guerre, il fait alors l’expérience de la misère en 
terre d’asile et aussi de la suspicion qui peut régner entre migrants. Son 
œuvre littéraire, prolifique et en partie autobiographique, reflète les 
‘péripéties’ de la vie de migrant puis d’immigrant en situation régulière et 
irrégulière. Ecrits en tamoul, ses livres sont traduits en anglais sauf, pour 
la première fois très récemment, un recueil de six nouvelles traduit en 
français et intitulé Friday et Friday (*).  

En parallèle à son activité d’auteur – principale à ses yeux – il mène, 
depuis 2011, une carrière d’acteur et le fait avec un certain bonheur 
puisqu’entre autres distinctions, il reçoit un César en 2016. Contestataire 
dans l’âme, c’est également un homme engagé dans nombre de combats 
sociaux et sociétaux de notre temps, notamment contre le système des 
castes. A l’évidence, un auteur tamoul à découvrir –  



J.C. 

Sources : 
- Rubrique littéraire du numéro 2791 (3mai au 9mai 2018) de ‘L’Obs’. 
- Wikipedia 

(*) Editions Zulma, 144 pages – 16,50 € 

***************************************    
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JaiPal … 

Les sources documentaires anciennes ne permettent pas uniquement l’écriture d’articles dits sérieux, 

mais autorisent parfois le romanesque historique…C’est à cet exercice plus léger, sollicitant pour partie 

l’imagination et nécessitant la création de personnages, que je me suis essayé dans la nouvelle qui suit, 

sous le titre Jaipal et les siens. S’agissant du fond historique, elle prend appui sur les précédents 

numéros d’Aurélie mais également - et très largement, car essentiellement sous forme d’extraits 

remaniés - sur un roman historique que j’ai publié en 2016. C’est dire que cette nouvelle parle 

d’immigration indienne à Néomundo, pays à peine imaginaire, à partir de 1854.  

 

Jaipal, tel est le nom de cet immigrant indien fictif, engagé symbolisant tous les immigrants indiens 

du contexte particulier de cette époque. Il débarque de l’Aurélie le 25 décembre 1854 et meurt à 

Néomundo à la fin des années 1880. Principal personnage de cette courte nouvelle, à son arrivée il 

rencontre Songo et Joshua, deux personnages issus d’une autre histoire que la sienne : celle de 

l’esclavage à Néomundo, puis de son abolition. Débute alors le lent processus de sa déculturation et de 

son corollaire : sa créolisation progressive. De génération en génération, ce processus transformera 

les descendants de Jaipal – et, plus largement de façon indistincte, tous les héritiers de l’histoire de 

Néomundo -  en Néomundiens d’aujourd’hui, ayant en propre et en partage cet entre-soi créole 

singulier et unique, issu de l’histoire générale du Nouveau Monde - J.C.     

 

----------------------------------  

 
 

JAIPAL ET LES SIENS  

 

 

1  
Trois mois avant la célébration de la messe de minuit dans les églises de 

Néomundo, Jaipal fixait l’horizon. Nous étions en 1854. La ligne d’horizon 

marquait le début du Kala Pani, ces inquiétants abysses océaniques de la 

croyance religieuse hindoue. Natif de Karikal, Jaipal était tamoul.  

 



Abîmé dans ses réflexions, le jeune couli était assis sur la terre battue du 

dépôt, au bout du bout méridional de ce gigantesque et lointain continent. 

L’on pouvait imaginer que ses réflexions étaient graves. Un ultime débat 

intérieur, entre ce qui était encore réversible et ce qui ne le serait plus 

bientôt, agitait tout son être. Sans vraiment s’en douter, Jaipal venait de 

choisir l’irréversible : demain, il voguerait sans retour vers Néomundo.  

 

Du dépôt, il pouvait d’ailleurs voir l’Aurélie. Ancrée à faible distance, elle 

lui faisait des œillades enjôleuses, et même aguicheuses. Le voilier battait 

pavillon dont Jaipal pouvait distinguer les couleurs sans savoir identifier 

la nationalité. Un peu chahuté par une houle qui n’est pas toujours tendre 

sur cette côte de Coromandel, le coolie-ship attendait sa cargaison. Des 

quasi esclaves rebaptisés engagés indiens, mais ce n’était pas ce qu’on leur 

avait expliqué. Evidemment !  

 

***  

Depuis plus d’un mois, avec quelques dizaines d’autres, Jaipal était comme 

séquestré. Maintenant accroupi dans le dépôt de la Compagnie des coulis 

migrants qui faisait face à la mer, le jeune homme était en proie à une 

légère angoisse. Il commençait seulement à réfléchir à sa situation.  

 

Dans ce dépôt, l’on entendait parler toutes sortes de langues. Lui, Jaipal, 

c’était le tamoul, mais d’autres parlaient le malayalam, le bengali, le 

kannada, le télougou, mais aussi l’urdu. Jaipal avait noté que trois de ses 

compagnons parlaient la langue des blancs…mais ceux-là faisaient-ils 

toujours partie des siens, s’interrogea - t-il ? Rares étaient ceux qui se 

connaissaient, mais tous fuyaient quelque chose et d’abord la misère sous 

toutes ses formes, indiennes et universelles.  

 

Les miséreux étant aussi souvent crédules, ceux-là avaient tout gobé, les 

promesses, les rumeurs, les maistrys, ces recruteurs stipendiés de leur 

race, les sahibs. D’avoir cru en avoir cru, ils se retrouvaient aujourd’hui 

dans ce triste dépôt, en partance vers un Eden fantasmé.  

 

***  

 

Tout était allé si vite, que Jaipal n’avait pas bien saisi ce qu’il fallait 

comprendre, et encore moins deviné ce qu’il aurait fallu saisir. Quelques 



petites choses lui avaient tout de même semblé bizarres depuis qu’il avait 

quitté son village pour rejoindre le port, et d’abord cette lueur à peine 

perceptible ; celle qui clignote habituellement dans les yeux de tous les 

filous du monde depuis l’aube de l’humanité.  

 

Jaipal avait cru la discerner dans le regard des quelques personnes 

rencontrées à chacune des étapes décisives de ce chemin, bien trop facile, 

qui l’avait conduit de son village à cette salle de transit vers le Kala Pani 

et, demain, l’enverrait vers l’inconnu. Ce qu’il avait lu dans leurs yeux lui 

disait qu’un piège diabolique se refermait tout doucement sur lui, mais il 

préférait penser que c’était la fatigue qui le rendait méfiant à mauvais 

escient.  

 

Il avait d’abord trouvé raison de s’inquiéter dans les yeux de ce maistry 

farandoleur venu allécher les gens de son village pour le compte d’un autre 

au regard enjôleur. Ce dernier les avait alors rabattus, lui et les autres, vers 

la ville et un troisième maistry, borgne celui-là, qui les avait acheminés 

vers les blancs du dépôt. Même dans les yeux bleus de l’expéditif médecin 

de la marine, blanc et couperosé, qui l’avait soi-disant examiné, il avait cru 

lire des choses. Tout comme dans ceux des autres blancs, ces sahibs de 

l’administration qui vibrionnaient alentours.  

 

Le regard fuyant de l’interprète, qui lui ressemblait à s’y méprendre, 

n’avait pas non plus échappé à ses interrogations, pas davantage que les 

yeux rieurs de ce blanc créole, originaire de Néomundo, qui lui avait donné 

15 roupies de la part de la Compagnie des coulis migrants pour l’envoyer 

aller, comme il disait drôlement. A quelques encablures, le coolie-ship 

attendait.  

 

Quelqu’un avait alors trempé d’autorité son pouce gauche dans de l’encre 

violette, puis l’avait appuyé au bas d’un papier couvert de cachets. Tout le 

monde semblait subitement pressé. Quelque chose d’important, et qui 

avait eu pour résultat d’accélérer l’organisation du prochain départ de 

l’Aurélie, avait dû échapper à la vigilance de Jaipal ; l’appareillage du 

coolie-ship était en effet proche.  
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Ce n’était pas le gros doute mais déjà l’angoisse légère qu’il pouvait encore 

chasser à ce stade. Le rat ne faisait que trottiner discrètement dans sa tête, 

mais il ne l’empêcherait nullement de dormir la nuit prochaine.  

 

Cela serait réservé à demain, peut-être après-demain sur le bateau et, très 

sûrement, dans une petite centaine de lunes, lorsqu’il mettrait pied à terre 

à Néomundo, après un voyage dix fois plus long que ce qui leur avait été 

promis. Il avait même été question qu’ils reviennent régulièrement au pays 

pour quelques jours, leur avait menti le maistry farandoleur. Pour l’heure 

cependant, Jaipal chassait de son esprit toute pensée qui pouvait polluer 

son rêve de vie meilleure et observait tout ce qu’il pouvait apercevoir de 

cette agitation, urbaine et portuaire, qu’il découvrait pour quelques heures 

encore, depuis son dépôt bien gardé.  

 

C’était cette petite ville côtière qu’il avait fini par imaginer être la porte 

d’entrée de toutes les rédemptions possibles de sa misérable vie, auprès de 

ses misérables parents et dans son encore plus misérable aldée, 

improbable village de la campagne indienne ainsi dénommé par 

l’Europe…Et, pour avoir un jour de 1854 répondu ‘présent’ à l’appel d’un 

maistry farandoleur, c’était là aussi le début de la nouvelle vie d’un jeune 

tamoul qui s’achèverait à Néomundo à l’extrême fin des années 1880…  

  

***  

 

La traversée durerait 89 jours que Jaipal n’oublierait jamais… Le voilier 

avait fait les escales habituelles de la route maritime du Cap et, un peu plus 

de deux mois après avoir quitté le dépôt, il remontait l’océan vers sa 

destination.  

 

Les migrants avaient été autorisés à prendre l’air sur le pont, quelques 

jours avant l’arrivée, conformément au règlement qui fixait strictement les 

conditions de ces promenades hygiéniques. Un ou deux d’entre-eux, plus 

résolus que Jaipal, en profiteraient pour se suicider en se jetant à l’eau. 

C’était autant de drames humains individuels qui, à l’arrivée, seraient 

réduits à leur seule dimension statistique exprimée en froids et globaux 

pourcentages désincarnés.  

 



Jaipal l’indien avait vite compris qu’il avait été trompé sur la durée du 

voyage. Comme Blancpain, l’engagé européen du XVIIème siècle, il 

pensait qu’il le serait aussi sur le reste. Comme Songo, l’esclave africain 

qui succéderait à Blancpain et qu’il remplacerait, Jaipal s’était rapidement 

convaincu que son voyage serait aussi sans retour. En trois mois de 

traversée, il vieillirait de dix ans et, plus d’une fois, penserait à s’enfuir 

dans la mort. Son courage étant cependant moins affirmé que son 

désespoir, il ne sauterait pas.  

 

Vint enfin un jour différent de tous ceux qui l’avaient précédé car l’on vit 

bien plus d’oiseaux et de bois flottés. L’on sut alors que le dernier jour 

n’était plus loin et la navigation se fit plus paisible. Seuls les plus vaillants 

des migrants se déplaçaient librement sur le pont car il y avait blessés et 

malades dans la cargaison humaine. Enfin, le 25 décembre 1854, l’on 

arriva à bon port à Néomundo et le médecin de l’administration coloniale, 

monté à bord, se déclara satisfait car les statistiques étaient globalement 

correctes.  

 

A terre, les choses s’organisaient et, dès que possible, la foule des indiens 

dûment cornaqués serait au contact de celle de leurs attributaires (c’est 

ainsi que l’on disait). Blancs-créoles sauf exception, les colons engagistes 

de Néomundo avaient ‘réservé’ de longue date auprès de l’administration 

de la colonie, conformément à la procédure. C’est elle, en effet, qui 

organisait et subventionnait toute cette immigration réglementée. Ils 

venaient donc prendre livraison de leur commande de bras indiens 

importés – les engagés - pour les transférer dans les cases de leurs 

habitations, qu’avant-hier encore occupaient leurs esclaves.   
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Descendu des terres historiques du marronnage à Néomundo, le très vieux 

Songo était venu, lui aussi, assister à cet évènement extraordinaire pour la 

colonie et qui dépassait infiniment son entendement d’ancien esclave : 

l’arrivée à bord de l’Aurélie, gros voilier venu d’un lointain pays inconnu, 

d’un groupe de plus de trois-cents femmes et hommes, noirs comme les 

siens mais qui n’en avaient pas les traits. Ils n’étaient pas esclaves et 



venaient pourtant les remplacer…du moins à ce qui se répétait avec 

insistance en ville.  

 

Aussi loin que remontait sa longue mémoire, Songo se souvenait n’avoir 

jamais vu débarquer des navires qui touchaient la colonie qu’hommes 

libres ou esclaves. S’ils étaient esclaves, ils étaient alors noirs ou de sang 

mêlé, mais toujours entravés et encadrés ; s’ils étaient blancs c’est qu’ils 

étaient libres, bien qu’en descendissent parfois, en hommes libres 

également, quelques non-blancs.  

 

Depuis l’évènement de son rapt en Afrique, sa réduction en esclavage et sa 

déportation vers Néomundo enchaîné à fond de cale, cette inflexible loi 

d’airain des couleurs était la seule que Songo avait très longtemps connue 

dans cette colonie de l’Europe aux Amériques. Mais des gens comme ceux 

qui débarquaient de l’Aurélie, non, jamais il n’en avait vus de sa longue vie 

de gaillard nonagénaire.  

 

Le très vieux Songo se trompait cependant, oubliait ou peut-être ignorait. 

Depuis le tout début des années 1850 en effet, la colonie de Néomundo 

avait fait l’expérience de quelques milliers de travailleurs réputés libres 

immigrés de Madère, de Chine, d’Afrique et d’autres ailleurs, avant de se 

rabattre de plus en plus sur l’Inde populeuse.  

 

***  

Méfiant, Songo se disait aussi : Oui, l’esclavage a bien été aboli à 

Néomundo depuis six ans déjà…mais ne l’a-t-il pas déjà été une première 

fois en 1794, puis rétabli huit ans plus tard ? Or, en ces années 1850, la 

rumeur courait encore la campagne qu’il pourrait fort bien l’être à 

nouveau. Il fallait donc rester vigilant car tout cela lui semblait encore 

assez instable, bien trop proche, trop frais, un peu trop fragile.  

 

Pour sûr, depuis 1848 et en dépit de l’inquiétante rumeur, il n’y avait 

maintenant à Néomundo - et il n’y aurait d’ailleurs plus jamais - 

qu’hommes et femmes libres et pourtant, en cette période de la Noël 1854, 

ces nouveaux arrivants réveillaient sa mémoire douloureuse d’ancien 

esclave. Ces étrangers misérables perturbaient en effet l’ancien esclave 

endormi - mais pas mort – qui logerait toujours dans la mémoire et la 



conscience de l’homme libre qu’il était devenu tardivement ; aux années 

de son grand âge.  

 

Ils perturbaient aussi le converti chrétien de force que l’on avait fait de lui, 

tout autant que le récent citoyen qu’il était devenu, presque par 

inadvertance. Désormais concitoyen de ce blanc, avant-hier encore son 

maître, il se souvenait avoir ainsi pu voter pour la première fois en 1849 

ou 1850, à moins que ce ne fût en 51.  

 

Adossés à la mémoire de sa longue vie d’avant l’abolition, ces trois Songo 

se confondaient désormais en la personne du Songo born again, d’avril 

1848 : un assimilé décomplexé, comme tous les autres Songo sans 

exception à cette époque. 

 

***  

Aussi noirs de peau que les siens, ces plus de trois-cents qui attendaient de 

débarquer de l’Aurélie semblaient non moins misérables malgré leurs 

longs cheveux et des traits les apparentant aux blancs. Il sembla à Songo 

que l’on renouait avec des traditions qu’il avait crues disparues depuis 

plusieurs années déjà. Comme au vieux temps de l’esclavage, les colons 

étaient en effet descendus de leurs habitations vers la ville, ses négoces et 

son port, pour déjà voir la marchandise.  

 

Une fois accomplies les formalités requises et qui pouvaient prendre 

plusieurs jours, chaque attributaire prendrait livraison de son lot, comme 

ils disaient. Il s’en retournerait ensuite vers sa bitasyon, à la campagne. Il 

logerait alors son contingent dans les cases de l’ancien quartier des 

esclaves puis mettrait son petit monde indien au travail, dans les champs 

désertés par ses anciens esclaves. C’est ce que Songo avait fort bien 

entendu et retenu des conversations qu’il avait surprises.  

 

Etranger par tradition à toute idée de rémunérer le travailleur car 

propriétaire d’esclaves de toute éternité, le colon néomundien du mitan du 

XIXème siècle s’était en effet trouvé confronté à cet inédit défi culturel de 

son ordre établi – et pour lui difficilement concevable -  d’avoir désormais 

à payer sa main-d’œuvre. De surcroit, une main-d’oeuvre à l’épiderme 

différent, sauf les rares exceptions de quelques engagistes non blancs. N’en 



revenant pas, il s’en était donc parti de par le vaste monde en quête de 

main d’œuvre agricole la moins chère et la plus exploitable possible. 

 

 

*** 

’Ces gens venus d’on ne sait où - d’Inde disait-on…Songo ne savait même 

pas où cela pouvait bien être, l’Inde ! - étaient donc ce qu’ils avaient trouvé 

de plus apte à être transformés en quasi-esclaves’, avait alors murmuré le 

vieil homme noir qui eut de la peine pour ces étrangers.  

 

Bien avant eux, il avait tout vécu et tout connu de ce qui leur était promis.  

Il imagina qu’ils avaient dû voyager dans d’épouvantables conditions, tout 

comme lui il y avait si longtemps déjà ! Il se dit aussi que, pour réussir un 

plan aussi diabolique, le Dieu des blancs - qui était devenu le sien par la 

force des choses coloniales et assimilatrices – devait être très fort, 

beaucoup plus fort que les Dieux de ses ancêtres ; et aussi de ceux de ces 

gens dont il ignorait tout. Des images du passé lui revinrent alors.  

 

A ce point précis de ses réflexions, la mémoire d’ancien esclave de Songo 

fécondait le regard qu’il portait sur l’Aurélie en train de manoeuvrer et sa 

cervelle se bloqua subitement. Elle se refusait à recevoir ce que ses yeux 

lui donnaient pourtant à voir : des hommes de sa couleur, s’apprêtant à 

débarquer d’un voilier pansu venu du bout du monde, pour faire - 

librement à ce qu’il avait cru comprendre, mais qu’il ne pouvait croire – 

les travaux forcés de l’esclave qu’il avait été.  

 

Son ancien compagnon de servitude, l’encore plus vieux Joshua, lui avait 

bien raconté que, quelques mois plus tôt, un navire encore plus mystérieux 

que cette Aurélie avait vomi de petits hommes…jaunes, pour y faire la 

même chose que ces coulis là, mais il ne l’avait pas du tout cru…Des 

hommes jaunes ? Cela n’existait pas ! Joshua avait voulu le faire marcher 

et voilà tout. Malgré son très grand âge, Joshua était en effet resté facétieux 

et tout le monde le savait bien. 
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Les plus vieux, comme Songo et Joshua, n’étaient pas déroutés par ce 

qu’ils voyaient, simplement étonnés de le revoir…Ainsi les coolies ships 

avaient remplacé les navires négriers et Karikal, Pondichéry s’étaient 

substitués à Gorée. Tout cela ramenait Songo très loin en arrière.  

 

Lui aussi, il avait un jour franchi la passe après un interminable et horrible 

voyage où, dix fois, il avait pensé mourir. Il faisait partie d’une cargaison 

d’ébènes (ainsi qu’ils disaient) et le voyage avait été si éprouvant qu’à 

l’arrivée on avait compté 6% de déchets (ils parlaient également comme 

cela)…Dieu, comme c’était loin ! Mille et une fois racontées dans toutes les 

langues du monde, l’histoire de Songo se reproduisait toujours à 

l’identique dans ses très grandes lignes.   

 

Rendu pensif par la puissance évocatrice de son imagination, Songo se 

revit alors à travers ces pauvres hères, hagards, qui foulaient une terre 

inconnue. Personne ne le vit et pourtant quelques-uns ont affirmé que ses 

yeux s’embuèrent à cet instant. Il faut les croire. 

 

***  

Depuis les abords du quai du principal port de Néomundo, Joshua et 

Songo observaient les ultimes manœuvres du capitaine de l’Aurélie. Le 

bâtiment se rapprochait lentement de son mouillage qui n’était pas trop 

éloigné du quai et l’on commençait à distinguer confusément ces inconnus 

agglutinés sur le pont. A mesure que manoeuvrait ainsi l’Aurélie, eux 

regardaient grossir la petite foule de ces inconnus agglutinés aux abords 

du quai.  

 

A un certain moment, le navire s’approcha suffisamment pour que les 

regards puissent se croiser ; si près même, que les yeux inquiets du jeune 

immigrant tamoul tombèrent quelques secondes dans ceux du vieux nègre 

néomundien. Mystérieusement, ce furtif regard échangé scella un pacte 

tacite car Jaipal sut à cet instant qu’il serait le fils spirituel de Joshua. 

L’année suivante, le 1er mai 1855 précisément, c’est ensemble que, père et 

fils spirituels, ils seraient à l’arrivée du Hambourg lorsqu’il vomirait le 

second convoi indien.   

 

Joshua s’était maintenant rapproché de son ami Songo. Ces deux anciens 

esclaves de l’habitation Gonduc échangeaient sur ce spectacle qui leur 



parlait ; surtout à Songo. Ils devisaient encore lorsqu’ils virent un fils 

Gonduc fendre la foule des attributaires. Ils le perdirent de vue puis le 

virent à nouveau. Alors, en un éclair, tout s’éclaira pour Songo qui, 

subitement métamorphosé en oracle inspiré, prophétisa… 

 

- ’Tu vois Joshua, plus cela change et plus c’est la même chose. Les 

coolie-ships remplacent les navires négriers, des immigrés 

‘engagés’ nous remplacent et nos anciens maîtres sont devenus 

leurs patrons. Mais, ce pays est devenu le nôtre par la sueur et le 

sang, le leur aussi et il nous faudra apprendre à vivre ensemble, en 

créoles. La route sera très longue et encore plus pénible. Il nous 

faudra nous chercher, nous trouver, nous aimer et être nous, nous 

à nous. Je crois qu’un jour, dans dix ans, un siècle ou bien plus, 

quelqu’un dira créolité et donnera ainsi son nom au nouvel 

humanisme qui sauvera, peut-être, nos lointains descendants : les 

tiens, les miens, ceux des Gonduc et aussi de ceux-là qui débarquent 

de ce bateau’.  

 

Ainsi parla l’homme ! Jamais de sa vie Songo n’avait prononcé de telles 

phrases et plus jamais il n’en prononcerait. Jamais auparavant il n’avait 

utilisé certains mots. Jamais il ne s’était hissé à ces hauteurs d’où l’on 

contemple le passé en entrevoyant tous les futurs possibles. Joshua en 

resta proprement estèbékoué et Songo mourut de congestion huit jours 

plus tard. A l’heure du Christ. 
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Le débarquement n’étant pas prévu le jour de l’arrivée du navire, les deux 

compères revinrent le lendemain puis le surlendemain afin de ne rien rater 

de l’évènement, et vint le moment où, leur curiosité satisfaite, plus rien ne 

retenait Joshua et Songo près de l’enceinte portuaire. La vie 

néomundienne de plus de trois cent immigrants indiens allait bientôt 

pouvoir commencer. Ils étaient maintenant regroupés derrière une clôture 

grillagée d’où ils pouvaient voir leurs attributaires qui les attendaient.  

 

Au terme du voyage, les maistrys qui les avaient encadrés pendant la 

traversée - des Indiens comme eux - officiaient encore sur ce bout de quai 



néomundien si éloigné de celui de la côte de Coromandel, d’où ils étaient 

partis trois mois plus tôt. Quelques-uns de ces maistrys poursuivraient 

même ce rôle de chef d’équipe sur les habitations de Néomundo.  

 

Le temps des adieux définitifs arriva, moment émouvant où il fallut se 

compter pour la dernière fois avant de s’éparpiller. Une quelconque 

autorité entreprit alors de faire l’appel des immigrants de l’Aurélie et un 

maistry tamoul leur demanda de répondre présent en levant la main à 

l’appel de leurs noms qu’il se mit alors à égrener…     

 
ARNASSALOM (fils de Souprayenmestryy) ?                   Présent  

CHELATTA (fille de Mourty)                                                  Présent 

LATCHOUMANIN (fille de Ramessingy) ?                         Présent 

MOUNIEN (fils de Moutou) ?                                                  Présent 

MYANCOULTY  (fils de Ramassamy) ?                               Présent 

RAMESSAMY  (fils de Caroupanin) ?                                   Présent 

RANGUI   Fils de Pétan ?                                                           Présent  

SINGABRAYEN  (fils de Moutialcou) ?                                 Présent 

 

Et ainsi de suite, plus de 300 fois…  

 

Cet ultime appel avait une dimension inédite. Crépuscule d’une vie 

indienne finie à tout jamais pour beaucoup, il était aussi aube et promesse 

d’une vie nouvelle et espérée meilleure à Neomundo. Mais l’immigré 

indien y ferait d’abord l’expérience du regard, souvent méprisant et 

ostracisant, porté sur lui par le Néomundien hier encore esclave, tout 

autant que de la maltraitance de certains engagistes.  

 

Ils avaient quitté l’Inde qui jamais ne les quitterait complètement car elle 

avait voyagé avec eux, ainsi qu’avec les 42 000 autres qui les suivraient 

jusqu’en 1889. Au fil des 89 jours qu’avait duré leur traversée du Kala 

Pani, une improbable communauté s’était créée à bord de l’Aurélie. Une 

fois foulé le sol néomundien, cette diaspora embryonnaire – nouvelle et 

infime minorité dans leur pays nouveau à fond noir encadré de blanc - 

s’éparpillerait au gré des bitasyons, mais on se promettait de tout faire 

pour se retrouver, se revoir et s’entraider.  

 

Ces immigrés de la seconde moitié XIXème siècle ajouteraient le reflet de 

l’indianité au chatoiement, jusqu’alors en seuls noir et blanc ou non 



métissés, de la créolité néomundienne, : cet unique humanisme salvateur 

et rédempteur des péchés du passé néomundien et de ses blessures, parfois 

encore mal cicatrisées et purulentes.                                         
Jack Caïlachon 
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